「我一直都知道我們家小玲是一個記憶力很好、也很喜歡動手創作的孩子。
只要看過兩次的舞蹈，她就能跟著音樂跳出來；坐在車上，她會記得每一個轉彎；給她畫筆或黏土，她可以專注很久，好像進入自己的世界。」
我是小玲的媽媽，是幼保科系出身，現在在童書出版社工作，對兒童發展的認知也相對敏感。也因為這樣，我很清楚，那段時間的改變，不只是「慢一點」而已。原本會說的話慢慢變少，有時甚至完全不說話。讓我開始不安，身邊的人安慰我：「再大一點就會講了。」但我心裡很清楚，如果什麼都不做，只是等，反而會讓我更害怕。觀察了幾個月後，我帶她做了聯合評估，評估結果是輕度自閉症。
說不害怕是騙人的，但比起害怕，我更想知道的是：接下來，我能為孩子做什麼。
我一直相信，早療不是貼標籤，而是幫孩子找到適合她的方法。
老實說，一開始我也沒有想過，孩子會用這麼直接的方式，告訴我她喜不喜歡。
自從開始上早療，帶她去家裡附近的院所，只要車子一轉彎，她就知道要去哪裡，開始哭、抗拒、不願意進教室。但有一次我發現，從家裡出發，只要車子一上高速公路、往土城的方向開，她反而會慢慢安靜下來，好像心裡很清楚，接下來要去的是一個讓她放鬆、也讓她安心的地方。
在這裡，我感受到的不是「把孩子帶去上課」僅此而已，而是我是陪著孩子一起得到了成長支持以及育兒路上的方向。
我會跟元復的治療師分享，學校最近在學什麼、她在家裡遇到哪些卡關的地方，課程也會跟著調整方向。當小玲在學校開始接觸數字，治療師就改用她最喜歡的黏土，捏出不同的數字形狀，讓學校學到的內容，在她熟悉、喜歡的方式裡再練一次。她喜歡畫畫，課堂上就用畫圖來引導語言與理解，學習不再是強迫做她不喜歡的事，而是自然而然接觸學習。
如果家裡買了新的文具，不知道怎麼教，治療師也會在課程中示範給她看。回診時，元復醫院的復健科醫師會主動詢問她在其他院所的心理課程，一起確認方向，而不是各做各的。對我來說，這就像有人幫我把孩子的學習、生活和療育放在同一條路上，而不是讓我一個人東問西問、自己拼湊答案。
這兩年的時間，小玲的改變不是突然的，而是一點一點累積起來的。
她開始會清楚叫出爸爸媽媽，也會主動跟熟悉的大人打招呼；上課前，她能自己把卡片交給櫃檯姐姐，再自己走進教室；面對新的教室、新的活動，她不再退縮，而是願意試試看。更重要的是，來上課這件事，對她來說是期待，而不是被勉強。
那一天，看到小玲主動給了治療師一個大大的擁抱，然後自己跟著老師走進教室。那一瞬間，我突然很安心——不是因為她「進步到哪裡」，而是我知道，我女兒是在被理解、被支持的狀態下長大。對我來說，那種感覺很踏實，就像有人幫我把孩子的學習、生活和療育整理在同一條路上，而不是學校一條、家裡一條、醫院又是另一條。我不需要自己拼湊答案，也不再每天懷疑「這樣做對不對」，因為我們與元復醫院的醫師與治療師們是一起討論、一起調整、一起看著孩子慢慢的轉變。而正是這樣一步一步的累積，才讓我後來回頭看時，發現那些曾經覺得很小、很慢的改變，其實都沒有白費。
如果要對正在觀望的家長說一句話，我會說：
療育真的需要時間，就像種子發芽，不要因為短時間看不到明顯改變，就否定正在做的努力。每一次的小進步，最後都會累積成孩子真正的能力。