在烏來山區蜿蜒的小路上，我們跟著復健團隊，一戶一戶走進長者的生活。
這次的家訪裡，有兩位奶奶的故事，讓人特別難忘。
一位是泰雅族奶奶。
她年輕時曾在日照中心擔任織布老師，即使現在年紀大了，家中仍能看見她親手編織的作品。那些繽紛線條，就像她過去的熱鬧人生。
只是，歲月慢慢改變了生活的節奏。
媳婦是目前主要照顧者，談起奶奶時，語氣裡滿是擔心。
「她以前差點忘記關瓦斯，家裡差點燒起來，我現在最怕她自己在家煮東西。」
原來，奶奶曾因使用瓦斯不慎，差點引發危險。從那之後，家人開始重新安排她的生活作息，希望透過固定外出、參加日照活動，減少她長時間獨自在家的風險。
「至少她在日照會有正常作息、有朋友陪她聊天，我也不用整天擔心她在家裡會不會跌倒?有沒有吃飯?」媳婦說
因為奶奶有時候會把中餐和晚餐一起吃，或只吃水果、零食，不愛吃麵，也挑某些肉類，飯菜常常剩下一大半。也擔心她越來越少出門，長期下來身體功能會慢慢退化。
除了日常陪伴外，團隊也一起協助檢視居家環境。
像是走道增加感應燈、浴室放置止滑墊、牆面加裝單側扶手，這些看似不起眼的小改變，卻可能減少一次跌倒、一場意外。
而另一對只有與愛狗一起生活的老夫妻。
其中73歲的奶奶，兩三年前接受過關節手術。
奶奶近年因身體退化與疼痛問題，逐漸減少外出，也越來越少與人互動。除了腳無力，她還長期受到膝蓋與腰部疼痛困擾。
護理師與社工觀察後，也擔心她已經開始出現肌少症狀況。
「現在最怕的不是慢，而是越來越不敢動。」
治療師蹲在奶奶身旁，一步一步陪她練習。
從椅子起身前，要先將身體微微前傾；
雙腳踩穩地面；手先扶穩椅子；
再慢慢將力量放到腿部。
只是簡單的「站起來」，對許多長者來說，其實都是需要重新學習的動作。
治療師也提醒奶奶，就算是在家看電視、聽音樂，也可以多做簡單活動，不要長時間久坐。因為肌力流失後，不只影響行走，更可能增加跌倒與失能風險。
這次的烏來居家關懷，我們看見每一個家庭，努力在照顧、陪伴與生活之間。
有些人擔心長輩不吃飯。
有些人害怕跌倒。
也有人只是希望，長輩願意再多走幾步、多和人說說話。
而我們能做的，是把醫療帶進他們真正生活的地方。
從診間到山裡，從治療到陪伴。
